小的時候，夢想很奇怪、很傻，只是想知道家鄉那條蜿蜒小溪裡的水，最終流到了哪裡，整個童年時代的搜尋，也就知道它流到了公社，公社以外流到了哪裡，就不知道了。

這條溪叫白毛溪。我家就住在這溪的源頭。家的北邊，有一座山峰，叫竹山界，儘管在雪峰山余脈的群山中，算不上高大，但在我的眼光中，它漭漭蒼蒼，綿延不斷，橫無際涯。就是這山的汗，山的淚，山的血，化成一股股山泉，匯成這小溪，在我家的門前經過，向著公社方向流去。溪很小，曲裡拐彎的，最寬闊處也不足十米，夾在高聳的兩山中，呈破山而出之勢。溪道中，圓的、方的、長的、奇形怪狀的卵石交錯；溪水裡遊著小魚，溪兩邊蓬生的水草中藏著小蝦，卵石下則有螃蟹和水蛇。

溪裡，有我的童年，和村莊的記憶。

如果沒有村莊前的這條小溪，我與祖母的關係肯定沒有那麼親密。

祖母30多歲時沒了丈夫，拉扯著一兒一女，防範著鄉鄰異樣的目光，被生活逼迫成性格特別古怪的人——和村民合不來，要強，和兒媳合不來，爭當家權，在她的六個孫輩中，也僅和我親密。

祖母信佛，不吃肉，其實在那個貧窮年代，家裡養了豬，也是任務豬，要繳到公社的肉食站，肉食站補給送豬人1斤肉，半斤豬油，要多買點，就需要肉票了，因此，一年內吃不到幾回肉。祖母不吃肉，倒少受了肉類食物匱乏的折磨。祖母愛吃的，是小溪裡的小魚、小蝦。就是這些小魚、小蝦，把我和祖母的情感緊緊地粘合在一起。

童年時，我的閒置時間幾乎都在這溪裡，在溪裡光著腳丫、打著赤膊，捉魚、撈蝦。

捉魚的方式特有趣。有三種方式：一種是用手在巖洞裡摸魚。溪水中央的石頭裡一般是摸不到魚的，溪水中央的石頭孔四處通達，手一到碰魚，魚就從其他方向滑走了。摸魚最恰當的地方是堤坎洞，手伸進去，就把魚堵在洞裡，拇指和食指卡住魚鰭，魚就跑不掉。摸魚是有風險的，堤坎洞裡可能藏有水蛇，手伸進去，水蛇一口就咬住手指，手抽出巖洞，蛇還緊咬不放，你得用力摔，或者乾脆將蛇弄死。這寫起來挺嚇人，其實我們並不害怕。水蛇是無毒蛇，咬出紅紅的血口子，用水清洗東芝 冷氣機，就不痛了，也不會感染；第二種是用石頭砸。見著溪裡有魚，先向溪水中猛丟小石子，驚嚇小魚，小魚紛紛鑽進石頭底下，然後搬一個石頭，雙手舉過頭頂，狠狠地砸向目標石頭，一條或者兩條魚翻著白，從巖石下浮出水面。這方法很笨，效益也不高，它只能砸水淺處的石頭；受驚的魚一般喜好鑽水深處的石頭，用石頭砸深水裡的石頭，由於水的阻力，既消減力量，又改變方向，砸不到目標，就是碰上了目標石頭，由於水的阻力，也砸不死石頭底下的魚兒。這種情況下，第三種方式最有效，即用鐵錘震。如果有個鐵錘，把硬木把褪去，換上兩根竹片，栓緊，高高揚起，利用竹片的彈力，重重地向目標石頭震下去，水深水淺都能作業。一錘震下去，少則二三條，大石頭下多則數十條，隨著鐵錘震動巖石的聲音，小魚魚貫翻著白身子而出。生怕巖下有漏網之魚，用盡全身力氣翻動目標石，有時並沒有漏網之魚，因為放心了，心滿意足，有的時候確實在目標石下的小巖縫裡夾著一條魚，撈起來，更有收穫的喜悅。那時，我夢寐以求地想弄到一個鐵錘楊婉儀幼稚園，但那個年代物質匱乏，鐵錘還是生產工具，不容易弄到。我們生產隊裡僅一家有一個鐵錘，是參加修建三線鐵路，偷偷帶回來的。這家有個我的同年小孩，叫銀。銀個子小，沒力氣，我經常跟他一起去溪裡震魚。此時，我總是賣苦力，揮舞鐵錘震巖，他撿魚。這都是我心甘情願的，我為了利用他的工具。不過，令人氣惱的是，到分戰果時，他要把大一點的魚都拿了，我只能拿小的魚，心裡有一百個不情願，甚至恨。我盼望著單獨去震魚，我想了許多委曲求全的辦法，十次中也會有次把成功：我趁著銀不在家，幫著銀的母親挑水、挑糞、挑柴，或者承諾分一半魚（多次吃虧的經歷，我也學會了銀的怪，在臨近屋邊的小山溝淘一個小水坑，留下一半魚Panasonic濾水器，再和銀的母親分另一半魚，我時常為我的小聰明高興不已）。借到鐵錘，我百倍努力，迅速跑到公社，從公社一直震到小溪源頭。

我不愛吃魚，那時，沒有油，弄出來的魚腥味很濃，祖母卻愛吃這腥味。她把魚一條一條地剖開，弄乾淨魚肚，將鍋微微加熱，放一條魚進鍋裡，為防止魚沾鍋，一邊翻魚一邊噴水，一條條煎好後，再摻進辣椒、紫蘇、姜絲，祖母就能美美地吃上一頓。這時祖母是不會虧待我的，她一定會把偷偷飼養的母雞生的蛋，給我煮上一個，犒勞我。在這種食物的交換中，收穫到了祖母不常有的親情。